1971年9月13日凌晨,一架飞机从山海关机场起飞,消失在北方的夜空。 几个小时之后,北京城里,黄永胜被通知“停职检查”。 他以为只是例行审查,随身的公文包里还装着没批完的文件。 可他不知道,从那一天起,他再也回不去了。 黄永胜,开国上将,跟毛主席上过井冈山,走过长征,打过鬼子,从东北一直打到海南岛。 1955年授衔时,他才45岁,正是年富力强。 如果按部就班走下去,他应该是共和国的功臣,名垂青史。 可他偏偏选了另一条路。 他跟错了人,站错了队,把自己前半生的功勋,一把输得精光。 停职那天,他被直接送进了北京卫戍区。 头几天伙食很差,黄永胜吃不下,给毛主席和周总理写信,要求改善。 毛主席批了:“他们有资格也必须吃好。” 从此,他的伙食比在家里还好。 毛主席还交代三条:不病、不逃、不死。 其它都不管。 一个犯了天大错误的人,还能得到这样的照顾,黄永胜后来想起来,大概也会觉得心里不是滋味吧。 5年后,他被转去了秦城监狱。 那几年他在秦城待得还算安稳。 伟人去世后,待遇降了一些,但跟普通人比,还是好得多。 1980年审判时,他被判了18年。 法官宣判的时候,他低着头,没什么表情。 因为从1971年被关算起,他已经蹲了将近10年,再熬8年,就能出来了。 在秦城的日子里,他最惦记的不是儿女,是妻子项辉芳。 他们1938年结婚,一起走过战火纷飞的年代。 可黄永胜这个人,打仗是一把好手,生活上却不太检点。 抗战时他跟地主女儿搞在一起,被聂帅狠狠训过。项辉芳原谅了他,可他没改,一犯再犯。项辉芳想离婚,组织没批。 她忍着,忍着,忍到了1971年。 那架飞机出事之后,项辉芳第一个要求就是跟黄永胜划清界限。 她在汇报里写了四点:拥护公审;尽快解决她自己的问题;她跟孩子们的东西怕被当成黄永胜的没收;她要离婚。 这一次,组织批准了。 项辉芳没被开除军籍,还当上了总参办公室主任、军政大学办公室主任。 每月60块生活费,在那个年代不算少。 她是黄永胜妻子中,结局最好的一个。 黄永胜在秦城,偶尔问起项辉芳的情况,儿女说她还好,他就不再问了。 他大概心里清楚,这个女人是被自己伤透了。 想当初她热情活泼,工作能力强,是组织重点培养的干部。 嫁给黄永胜几十年,替他生儿育女,替他操持家务,也替他收拾烂摊子。 到最后,只能一刀两断。 1981年,黄永胜查出肝癌。 上级批准他去青岛保外就医。 出狱前,要求他改名。 他不愿意,后来同意了,改成“黄成”。 他本想去广州看看老部下,没被批准。 活动范围只限青岛,想出省得打报告。 他被安排住进青岛市台西医院,儿子儿媳轮流照顾。 组织给他做了五项安排: 1、医疗费全包; 2、住处是新建的干部楼; 3、分给他和两个儿子三套三居室; 4、两个儿子的工作解决了; 5、每月100块生活费。他什么都没说,只是安静地住下了。 1983年4月,黄永胜进入弥留状态。 他最后的两个请求是:穿军装,骨灰回老家。 组织都同意了。 4月26日,73岁的黄永胜病逝。 他穿着那身55式军装下葬的,身上盖着八一军旗。 兜兜转转好几十年,最后回了湖北咸宁。 他跟项辉芳最终葬在了一起。是儿女们后来的决定。 项辉芳比黄永胜多活了二十年。 2003年她去世,85岁。 生前她去过青岛,站在黄永胜住过的那个小院门口,看了很久很久。 没人知道她在想什么。 对此你们有什么想法? 特别